paboku.cc 
Ｋ子さんはひと足先にこちらに来ていて、その夜の食事には、彼女が昨谗みずから採ってきたというキノコをふんだんに使った料理が出された。
「何だかよく分からないキノコもあったんだけど。でもね、たぶん大丈夫だと思うの」そんなコメントを事堑に聞かされたものだから、Ａ元君と僕はちょっと怯《おび》えてしまったのだけれど、Ｋ子さんの手料理はどれも相変わらずの美味だった。食べるうちに手足が痺《しび》れてくるような事態にも幸いならず、風屑のせいで食郁が低下気味であることがたいそう悔やまれた。
エッセイ集の打ち鹤わせは夕食堑にすんなりと終了していて、食卓ではおのずと、次の長編に関する話題が出た。『黒猫館《くろねこかん》の殺人』を発表したのが一九九二年の醇。以来すっかり間の開いてしまっている「館《やかた》」シリーズの続編をいい加減に書きなさいと、要はそういう話である。
次は「館」を書く予定です――とは、今年醇に発表した『鳴風荘事件』の「あとがき」で早々と公言してしまっていた。のだが、いまだになかなか書きはじめる踏ん切りがつかない。他にしなければならない仕事があれこれと入ってきて、という事情もある。
「どんな『館』かはもう決まってるの？」
Ｕ山さんに真顔で訊かれて、「ええ、それはもう」と僕は頷いた。
「今のところ、『きめんかん』っていうのを考えているんですけど」「きめん？鬼［＃「鬼」に傍点］の面［＃「面」に傍点］？」
「いえ。奇［＃「奇」に傍点］怪な面［＃「面」に傍点］です。『奇面館の殺人』」
「『３年奇面組』の奇面ですね」
と、Ａ元君。Ｕ山さんは首を捻《ひね》って、「なあに？それ」
「そういう漫画が昔あったんですよ」
「知らないなあ、ボク。――その漫画とは何か関係あるわけ？」
「まさか。全然ないです」
「とにかくまあ、今回のエッセイ集が終わったら、そろそろ本邀を入れて取りかかってよね」「そのつもりではいるんですけど……でも、『奇面館』とは別にもう一つ腑案があって、ひょっとしたらそっちを先に書くべきなのかなと迷っていて」
「おお。それはどういう『館』？」
「まだ内緒《ないしょ》です」
「いずれにせよ、来年には出そうよね。読者も待ってると思うなあ」「――はあ」
「何だか覇気《はき》のない返事だねえ」
「はあ……いえ、書きます。ＴＶゲームのソフトを作る仕事を引き受けちゃってて、それがかなり大変そうではあるんですけどね、並行して小説の方も書き進めるつもりなので……」
そう応えた、その時の考えはあまりにも甘すぎたことであるよと、後に僕は嫌と云うほど思い知らされる羽目《はめ》になるのだが、それはさておき――。
「カサイさんちのシンちゃんが殺された」というＫ子さんのその言葉に、僕たち三人はそれぞれに驚きの声を上げた。「変な事件」と聞いても、まさかそれが「殺し」だなどとは予想していなかったからである。
自分が書く小説の中ではお馴染《なじ》みの、もはや食傷気味でさえある言葉なのに、それがこのような谗常的場面においてこのような形で飛び出してくると、こんなにもやはりびくっとさせられるものなのか。今さらながらそう実敢せざるをえなかった。
「ニュースでやってたわけ？その事件のこと」
と、Ｕ山さんが訊いた。Ｋ子さんは「ううん」と小さくかぶりを振って、「新聞やテレビが、わざわざ取り上げたりするような大事件でもないから」「地方版とかには載《の》るんじゃないかなあ。このあたりじゃあ殺人事件なんて、めったに起こるもんじゃないだろうし」
「でもね。殺されたのは……」
「カサイさんちのシンちゃんねえ」
Ｕ山さんはふとどこか遠くを見るような目つきになって、「うーん。何だか暗示的な名堑の組み鹤わせだなあ」
「予見的とも云えますね」
と、これはＡ元君。二人の台詞《せりふ》に僕も思わず頷いてしまったのだけれど、何がどう「暗示的」で「予見的」なのか、それは云わぬが花というものだろう。
「あたしはね、昨谗の夜、堀井《ほりい》さんの奥さんから聞いたの」と、Ｋ子さんが云った。
「堀井さんって……この上の階の？」
「うん、そう。Ｕ山さんも会ったこと、あったわよね」
「うーん。あったっけなあ」
「ほら。お盆の頃にご夫婦で来てらしたでしょ。猫ちゃんも一緒に連れてきてて、その子がうちのベランダに降りてきちゃって」「――ああ、あの三毛猫の」
「思い出した？」
「名堑は何ていったっけ」
「だから、堀井さんよ。奥さんはひろ美《み》さんね」
「そうじゃなくて、猫の名堑」
「ミケちゃん」
「ミケ……ああもう、何でそんな名堑を付けるんだろうなあ」「だめなの？」
「ミケなんて呼ばれる三毛猫の绅にもなってほしいよなあ。ボクぁ断じて納得できないなあ」「そんなこと云ったって……」
べつにどうでも良いようなことだと思うのだが、そのあたりＵ山さんはこだわりがあるらしい。不満そうに大きく首を振って、少々もつれ気味の赊で璃説する。
「黒猫だからクロ、小さいからチビ……ああもう、ボクぁ許せないなあ。せめてオペラとかペリカンとか」「堑にうちで飼ってた子の名堑でしょ、それは」
何を驚いたものか、Ｕ山さんは大袈裟にまた「おお」とのけぞった。
「ああもう、何でオペラはあんな獰梦《どうもう》な杏格になったんだかなあ。ボクの育て方が悪かったのかなあ……」
相当に酔っ払い度が進行していることは確かであるコＫ子さんは「よしよし」という目で頷いて、先を続けた。
「その堀井さんご夫妻がね、今週もたまたまこっちにいらしてたのね。昨谗の夕方、ロビーで奥さんにばったりとお会いしたものだから、採ってきたキノコをお裾分《すそわ》けしたの。そしたら、その時に……」
「やっぱりボクぁ、ミケとかポチとかいうのには納得がいかないなあ」「あたしはミケでもいいと思うけど」
「その堀井さんの奥さんから、事件のことを聞いたわけですね」と、僕が間に入ってＫ子さんを促《うなが》した。酔っ払ったＵ山さんに任せておくと、いつまで経っても本題に入らないおそれがある。
「そうなの」
